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Préface

Il y a des soirs où le monde paraît immobile. On croit que les cartes

ont fini de bouger, que les frontières ont pris, comme le ciment prend,

et que nos enfants hériteront d’une Terre à peu près rangée. C’est une

illusion douce. Elle dure le temps d’un répit.

J’ai grandi dans cette illusion-là. Ma génération a cru, de bonne foi,

que l’Histoire s’était assagie — qu’après la chute du Mur, il ne resterait

plus qu’à faire du commerce et à voyager. Nous prenions les empires

pour  des  pièces  de  musée.  Nous  nous  trompions.  Les  empires

n’étaient  pas  morts.  Ils  dormaient.  Comme  la  mer,  ils  avaient

seulement changé de marée.

Car  les  empires  vont  et  viennent  comme  la  mer.  Ils  montent,  re‐

couvrent  les  rivages,  submergent  les  peuples  ;  puis  ils  se  retirent,

laissant derrière eux des flaques de mémoire, des récits, des bles‐

sures  qui  ne  cicatrisent  pas.  On  croit  la  mer  partie  ;  elle  revient

toujours. Rome est tombée, et pourtant Rome parle encore dans nos

lois,  nos  routes,  nos  mots.  La  Chine  impériale  s’est  effondrée,  et

pourtant l’Empire du Milieu1 se pense aujourd’hui comme au temps

des dynasties. La Perse, l’Ottoman, la Russie des tsars : rien n’est

jamais vraiment fini. Ce qui semblait enseveli attendait sous la sur‐

face.

Ce livre est né d’une inquiétude et d’un émerveillement mêlés. L’in‐

quiétude : voir, en quelques années, six puissances rallumer en même

temps le vieux songe impérial, et réarmer à une vitesse que le monde

n’avait plus connue depuis un siècle. L’émerveillement : comprendre

que rien n’est écrit, que la lucidité reste une arme, et que l’espérance

— la vraie, celle qui travaille — n’a pas dit son dernier mot.

1. Empire du Milieu : traduction de
Zhōngguó, le nom que la Chine se donne à elle-même,
littéralement « pays du centre ». L’expression dit une vision du monde
où la Chine occupe le centre, entourée de peuples périphériques.
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Son titre n’est pas de moi seul. Il emprunte sa lumière à des œuvres

plus grandes, toutes bâties autour d’un même geste : le lever. Le so‐

leil  levant de Monet,  dont  l’aube brumeuse sur un port  industriel  a

donné son nom à toute une révolution du regard2. Le soleil qui se lève

aussi de Hemingway, emprunté à l’Ecclésiaste — « une génération

s’en va, une autre vient »3 —, ce battement des générations et des

empires qui montent et retombent. Et surtout ce vent qui se lève chez

Valéry, dans un poème marin où la mer figée se rompt d’un souffle : «

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! »4 — ce même vent que Ken

Loach  a  fait  souffler  sur  l’Irlande  dressée  contre  son  empire,  et

Miyazaki sur le Japon d’avant-guerre. Que ces artistes me pardonnent

de convoquer leur clarté ; je ne fais que m’y réchauffer.

Je n’écris pas en prophète. Je me méfie des prophètes ; ils ont tou‐

jours tort, et ils font du mal. J’écris en observateur qui a passé sa vie

dans  les  salles  où  l’on  décide  sous  incertitude,  où  l’information

manque, où l’horloge tourne. J’ai appris là une chose simple : on ne

maîtrise pas l’avenir, mais on peut refuser d’y entrer aveugle. Voir clair

est déjà un acte.

Ce que je propose n’est donc pas une prédiction. C’est une carte. Une

carte des forces qui montent, des murs qui se dressent, des lignes où

le  feu  couve.  Une  carte  dessinée  avec  des  chiffres  vérifiés  plutôt

qu’avec des humeurs, et honnête sur ce qu’elle ignore. On y trouvera

2. Impressionnisme : mouvement pictural né
en France dans les années 1870, qui cherche à rendre l’impression
fugitive d’un instant (lumière, atmosphère) plutôt qu’un dessin précis.
Son nom vient du tableau de Monet Impression, soleil levant
(1872).
3. Ecclésiaste : livre de sagesse de la
Bible, célèbre pour sa méditation sur le temps et la vanité des choses
(« un temps pour tout »). Hemingway y a puisé le titre The Sun Also
Rises (1926).
4. Le Cimetière marin : poème de Paul
Valéry (1920), méditation face à la mer sur la mort et le désir de vivre
; le vers « Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! » en est la
pointe. Il a inspiré les titres français des films de Ken Loach (2006)
et de Miyazaki (2013).
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des empires réveillés, un réarmement vertigineux, des guerres déjà là

et d’autres pressenties. On y trouvera aussi, à la fin, une clairière —

parce qu’un livre qui ne laisserait au lecteur que la peur ne mériterait

pas d’être écrit.

Il y a, sous ces pages, une intuition que je ne saurais pas démontrer

et que je préfère annoncer plutôt que dissimuler. Je crois que ce qui

se joue entre les empires est un épisode d’une histoire beaucoup plus

longue et beaucoup plus belle, dont nous ne sommes ni les auteurs ni

les  personnages  principaux.  Le  lecteur  la  verra  affleurer  trois  ou

quatre fois au fil des pages ; elle ne se dira tout à fait qu’à la dernière.

Elle est discutable, et je souhaite qu’on la discute.

Les Éditions LAEGIS parlent de crise depuis leur premier titre. Nous

avons  appris  à  répondre  à  la  détresse  des  sinistrés  ;  nous  avons

étudié l’art de la ruse. Voici le troisième mouvement : regarder en face

le monde qui vient, sans le noircir ni l’enjoliver.

Ouvrez la carte. Le vent se lève.

O. L.
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Introduction — Le monde a changé de nature

Un jour, sans que personne ne l’ait décrété, le monde a changé de na‐

ture.

On peut en dater le basculement autour de la pandémie de 2020. Non

que le virus ait tout causé — il a seulement révélé, comme une lu‐

mière crue révèle une pièce. Nous avons découvert, en quelques se‐

maines, que nos chaînes d’approvisionnement étaient des fils tendus

au-dessus du vide ;  que les masques, les médicaments, les puces

électroniques  venaient  d’ailleurs  ;  que  l’interdépendance5,  si  long‐

temps vécue comme une promesse de paix, pouvait se retourner en

arme. Ce que nous prenions pour de la solidité n’était que de la dé‐

pendance.

Puis les digues ont cédé les unes après les autres. La Russie a enva‐

hi l’Ukraine et la guerre est revenue sur le sol européen. Les États-

Unis ont rompu, à coups de droits de douane, avec l’ordre commercial

qu’ils  avaient  eux-mêmes  bâti.  En  2026,  l’Amérique  et  Israël  ont

frappé l’Iran, le détroit d’Ormuz6 s’est refermé par intermittence, et le

prix de l’énergie a tremblé de l’Asie à l’Europe. Partout, les budgets

militaires ont explosé. En 2025, la dépense militaire mondiale a atteint

un sommet historique — près de 2 900 milliards de dollars, la onzième

année consécutive de hausse. Nous n’avions pas vu cela depuis les

années qui ont précédé 1914.

Un titre qui vient de loin

Avant d’aller plus loin, disons d’où vient cet ouvrage — car son titre

est une porte, et derrière la porte se tient une famille d’œuvres.

5. Interdépendance : situation où des pays
dépendent les uns des autres (énergie, composants, alimentation).
Longtemps vue comme un facteur de paix ; on parle d’interdépendance
armée quand cette dépendance devient un moyen de pression.
6. Détroit d’Ormuz : passage maritime
resserré entre l’Iran et la péninsule Arabique par où transite une large
part du pétrole mondial. Le fermer, ou menacer de le fermer, est une
arme économique majeure.
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Quand les empires se lèvent. Ce verbe, se lever, je ne l’ai pas choisi

au hasard, et je ne l’ai pas inventé. Il  traîne derrière lui une lignée

d’artistes qui, chacun à sa manière, ont peint, écrit ou filmé le moment

fragile où quelque chose se met à monter.

Il y a d’abord une aube. Celle que Claude Monet a saisie en quelques

heures, un matin de brume, sur le port du Havre : un disque orange

sur une eau grise, des cheminées d’usine, deux barques. Ce petit ta‐

bleau, Impression, soleil levant, fut d’abord moqué ; il donna son nom

à l’impressionnisme et changea la manière dont l’Occident regarde le

monde. Une aube industrielle, un monde qui bascule : c’est déjà, en

peinture, le sujet de ces pages.

Il y a ensuite un battement. Hemingway a intitulé son premier grand

roman  Le Soleil  se  lève aussi,  en empruntant  la  phrase à  l’Ecclé‐

siaste : « Une génération s’en va, une autre vient… le soleil se lève, et

le soleil se couche. » Rien de plus exact pour dire ce que font les em‐

pires. Ils se lèvent, culminent, se couchent — et un autre se lève. La

marée, toujours la marée.

Il y a enfin un vent. Paul Valéry, dans Le Cimetière marin, contemple

une mer immobile jusqu’à ce qu’un souffle la rompe :  « Le vent se

lève !… Il faut tenter de vivre ! » Ce vers a essaimé. Ken Loach l’a fait

souffler sur l’Irlande de 1920, quand un peuple se dresse contre l’Em‐

pire britannique — la souveraineté arrachée à l’empire, thème central

de  notre  siècle.  Miyazaki  l’a  fait  souffler  sur  le  Japon des  années

1930,  à  travers  l’ingénieur  qui  rêvait  d’avions  et  construisit  un

chasseur de guerre — la beauté et la faute mêlées, à la veille de la

catastrophe.

Voilà la jonction, et elle n’est pas un ornement. Ces œuvres parlent

toutes du lever : l’aube, la génération, le vent, le peuple qui se dresse.

Cet ouvrage parle du lever des empires. Le même mouvement, trans‐

posé à l’échelle des nations et de l’Histoire. Et il en retient l’avertisse‐

ment  autant  que  l’espérance  :  chez  Monet,  l’aube  est  belle  mais

l’usine fume déjà ; chez Miyazaki, le rêve devient arme ; chez Loach,
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la liberté se paie du sang. Se lever n’est jamais innocent. Mais le vers

de Valéry tranche :  il faut tenter de vivre. C’est l’éthique de ce livre.

Regarder la tempête sans détourner les yeux, et choisir malgré tout

d’agir. La dernière partie ne dira pas autre chose.

La thèse

Elle tient en une phrase : le monde entre dans l’âge de six empires qui

se réveillent en même temps.

Six,  et  non cinq comme on le  dit  parfois.  La  Chine,  qui  se  pense

comme l’Empire  du Milieu.  La Russie,  qui  se  rêve en «  Troisième

Rome »7. L’Iran, héritier de la Perse et gardien d’un croissant chiite. La

Turquie, saisie par la nostalgie ottomane. Les États-Unis, l’empire qui

refuse son nom. Et l’Inde — non pas l’Inde moghole, mais Bharat8, la

civilisation  hindoue qui  remonte,  discrète  et  déterminée,  cinquième

dépense militaire du monde.

Ce qui unit ces six-là n’est pas leur puissance : elle est incomparable,

d’un géant mondial à une puissance régionale. Ce qui les unit, c’est

une  mémoire impériale réactivée9. Chacun ressuscite un passé de

grandeur pour justifier son présent et armer son avenir. L’empire n’est

pas d’abord une addition de canons ; c’est un récit qu’un peuple se

raconte sur lui-même. Et un peuple qui se persuade qu’il fut grand se

persuade vite qu’il doit le redevenir.

Voici, en deux traits, le récit que chacun se raconte.

7. Troisième Rome : idée selon laquelle
Moscou aurait hérité, après Rome et Constantinople, le rôle de capitale
de la chrétienté orthodoxe — et, par extension, une vocation impériale.
(À ne pas confondre avec le « Saint-Empire », l’entité germanique
médiévale.)
8. Bharat : nom sanskrit et
constitutionnel de l’Inde. La mémoire impériale qu’elle réactive est
hindoue et antérieure à l’islam (Maurya, Gupta, Chola), non moghole —
l’empire moghol étant, dans ce récit, celui du conquérant étranger.
9. Mémoire impériale réactivée
(concept) : ressort par lequel un État contemporain puise dans
un passé impérial glorifié le récit qui légitime son expansion présente.
C’est l’axe analytique central du livre.
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La  Chine —  l’Empire  du  Milieu,  centre  du  monde  qu’un  «  siècle

d’humiliation »10 a jeté à terre, et qui entend reprendre la place que

l’Histoire lui doit.

La Russie — la « Troisième Rome »,  forteresse orthodoxe qu’elle

croit  encerclée par l’Occident, gardienne d’un espace et d’une âme

qu’elle juge siens.

L’Iran — la Perse trois fois millénaire, civilisation assiégée, tête d’un

croissant chiite dressé face à l’Occident comme aux monarchies sun‐

nites.

La Turquie — l’héritière ottomane, pont entre les continents, redeve‐

nue une puissance qui parle haut, des Balkans au Caucase et jusqu’à

la Libye.

Les États-Unis — la « nation indispensable », phare de la liberté :

l’empire qui se vit comme l’anti-empire, et n’en agit pas moins en em‐

pire.

L’Inde (Bharat) — la civilisation hindoue éternelle, humiliée par les

conquérants, appelée selon les siens à redevenir vishwaguru11, le pré‐

cepteur du monde.

Six récits, six blessures, six ambitions. Aucun n’est tout à fait vrai au

sens où l’entendrait un historien ; tous sont agissants. C’est cela, la

mémoire impériale : moins un fait qu’une force.

Le monde qui réagit

Autour de ces six, le reste du monde ne regarde pas passivement. Il

réagit.  Certains  s’arment  sans  viser  l’empire  :  le  Japon  connaît  le

réarmement le plus rapide de son histoire depuis 1945, la Corée du

Sud  le  suit.  D’autres  s’alignent,  louvoient,  ou  subissent.  L’Europe,

10. Siècle d’humiliation : dans le récit
national chinois, la période (v. 1839-1949) des défaites, traités
inégaux et occupations étrangères, de la guerre de l’Opium à l’invasion
japonaise. Sa réparation est un ressort central de la Chine
contemporaine.
11. Vishwaguru : « précepteur du monde »,
en sanskrit. Idée, portée par le nationalisme hindou, selon laquelle
l’Inde aurait vocation à guider moralement et spirituellement
l’humanité.
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géante  par  l’économie,  demeure  naine  par  la  volonté  politique.

L’Afrique reste un enjeu plus qu’un acteur. Comprendre le siècle qui

vient, c’est saisir à la fois les six qui poussent et la manière dont le

monde  entier  se  hérisse  en  retour  — quatre  réponses  possibles  :

s’armer, s’aligner, louvoyer, subir.

Deux miroirs, trois différences

Pour  lire  cela  sans  se  mentir,  deux  miroirs  historiques  nous

accompagnent. Le premier est 1910-1913 : le mécanisme de la catas‐

trophe — une course aux armements générale, des alliances qui se

durcissent, une poudrière où la moindre étincelle suffit. Le second est

1938 : l’enchaînement moral — le fait accompli, l’annexion, l’apaise‐

ment qui, en cédant, enhardit l’agresseur. L’un explique comment une

guerre s’allume ; l’autre, comment un agresseur avance sans tirer.

Deux images valent ici mieux qu’un raisonnement.

1906. Le 10 février, le Royaume-Uni lance le HMS Dreadnought, un

cuirassé si rapide et si lourdement armé qu’il rend, du jour au lende‐

main, toutes les flottes du monde obsolètes — y compris la sienne.

Chacun  doit  repartir  de  zéro.  S’ouvre  alors  une  course  éperdue  :

Londres et Berlin comptent les coques de l’autre, chaque navire lancé

en appelle un second, et l’on s’arme pour se rassurer jusqu’à ce que

tout le monde soit moins sûr. Huit ans plus tard, l’été 1914 embrase

l’Europe. C’est le mécanisme de 1910 : la peur qui fabrique l’arme qui

fabrique la peur.

1938. Le 30 septembre, à Munich, on cède à Hitler les Sudètes tché‐

coslovaques pour préserver la paix. Chamberlain rentre à Londres en

agitant un papier : « la paix pour notre temps ». Six mois plus tard,

Hitler prend Prague ; un an plus tard, il envahit la Pologne. C’est l’en‐

chaînement de 1938 : céder à la force ne l’apaise pas, elle l’enhardit.

Le fait accompli récompensé appelle le fait accompli suivant.

Ces deux images hantent notre présent. Le premier miroir se lit dans

le réarmement général ; le second, dans chaque ligne de front où l’on

hésite entre fermeté et concession — de l’Ukraine à Taïwan.
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Reste à dire ce qui ne se répète pas. Trois différences décisives nous

séparent de 1914 : l’arme nucléaire et sa dissuasion12, qui rend l’esca‐

lade suicidaire ; une interdépendance économique bien plus profonde,

quoique déjà invoquée — en vain — en 1910 ; et des alliances deve‐

nues fluides, où la Turquie est dans l’OTAN mais achète russe, où

l’Inde ne s’aligne sur personne. La question centrale du livre naît de

cette tension : de la ressemblance ou de la différence, laquelle l’em‐

portera ?

La méthode

Elle est un engagement. Ce livre fait de la  prospective13, pas de la

voyance. Les faits et les chiffres — démographie, richesse, budgets,

énergie, culture — courent en tâche de fond, appuyés sur des sources

ouvertes  et  vérifiables.  Là  où  l’on  projette  l’avenir,  on  l’annonce

clairement comme une hypothèse, avec ses fourchettes et ses angles

morts.  On distinguera toujours le fait  sourcé de l’estimation. On ne

dira jamais « la Chine attaquera en telle année » ;  on dira « à tel

horizon,  voici  les  scénarios,  voici  les  signaux  à  surveiller  ».  Deux

horizons balisent la route : 2035, l’échéance des grands programmes

militaires en cours ; 2050, celle où se jouent le climat, la démographie

et l’énergie. Une prévision qui cache ses marges d’erreur ne mérite

pas qu’on la croie.

La traversée

Le chemin sera long mais droit.  Nous partirons du temps long des

empires  —  leurs  apogées,  leurs  chutes,  leurs  résurrections.  Nous

verrons les six se réveiller et s’armer. Nous tendrons le double miroir

de 1910 et 1938. Nous mesurerons, chiffres à l’appui, où en est réelle‐

ment chaque empire — en expansion ou en déclin —, à travers sa dé‐

mographie, sa matière et son rayonnement. Nous ferons le tour du

reste du monde et de ses réactions. Nous heurterons les grands murs

12. Dissuasion nucléaire : doctrine selon
laquelle la possession d’armes nucléaires par deux adversaires rend la
guerre directe entre eux trop coûteuse pour être menée — chacun pouvant
détruire l’autre.
13. Prospective (concept) :
discipline qui explore les futurs possibles à l’aide de scénarios, sans
prétendre prédire. Elle vise à éclairer la décision présente.
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et les flux du siècle — le climat, l’énergie, le silicium et l’intelligence

artificielle,  les  métaux  et  les  terres  rares,  les  transports  et  leurs

étranglements — qui peuvent aussi  bien attiser les conflits que les

brider.  Nous nommerons les guerres d’aujourd’hui  et  les foyers qui

couvent. Puis nous risquerons, pour 2035 et 2050, non des certitudes,

mais des scénarios. Une carte — l’Atlas des empires — accompagne‐

ra cette traversée :  zones d’influence,  ressources,  filières critiques,

étranglements, conflits.

Finir dans la lumière

Car ce livre refuse le fatalisme. Il existe des chemins pour désarmer

les frictions : l’économie circulaire14, qui rend les nations moins dépen‐

dantes des ressources qu’elles se disputent ; l’exploration et, un jour,

l’exploitation du système solaire — la Lune, les planètes lointaines —

qui pourraient déplacer nos rivalités vers le large et nourrir la fusion de

demain. L’avenir n’est pas écrit. Il se choisit.

Le monde a changé de nature. Le vent s’est levé. Il  faut tenter de

vivre — c’est-à-dire regarder clair, et agir.

14. Économie circulaire (concept)
: modèle économique qui réduit le gaspillage en réemployant, réparant et
recyclant les ressources, par opposition au modèle «
extraire-produire-jeter ». Il diminue la dépendance aux métaux et terres
rares que se disputent les puissances.
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PREMIÈRE PARTIE — Le temps
des empires

« Le déclin de Rome fut l’effet naturel et inévitable d’une

grandeur démesurée. »

— Edward Gibbon

Six mémoires impériales sous un même ciel : la Mésopotamie et son astrolabe, Rome, la Chine
des lettrés, l’islam des cartographes, l’Inde et ses dieux, et l’Occident industriel face au soleil le‐

vant. Frontispice de la première partie.



Chapitre 1 — Qu’est-ce qu’un empire ?

J’ai tenu un jour dans la main une monnaie romaine. Un petit disque

de bronze verdi par les siècles, remonté d’une fouille ordinaire, sans

valeur marchande. On y devinait encore un profil  d’homme, le front

ceint de laurier, et quelques lettres usées. Celui qui était gravé là avait

commandé au monde connu. Il n’en restait que ce jeton tiède au creux

de la paume.

Il n’en reste que cela, en effet — et pourtant, ce n’est pas rien. Car

cette petite pièce a voyagé plus loin qu’aucun empereur : d’un atelier

de Rome jusqu’à la terre où on l’a retrouvée, et maintenant jusqu’à ma

mémoire. Un empire disparu continue de nous parler par ses mon‐

naies, ses routes, ses mots. Voilà déjà une première vérité : un empire

ne meurt  jamais tout  à fait.  Mais avant de comprendre comment il

survit, il faut savoir ce qu’il est.

Le mot est partout, employé à tort et à travers. On parle d’« empire »

financier, médiatique, sportif. Débarrassons-nous de ces images. Un

empire, au sens où ce livre l’entend, est une puissance politique qui

commande à des peuples divers, sur de vastes espaces, au nom

d’une mission qui la dépasse. Trois traits le définissent, et les trois

comptent.

Le premier est  la  diversité.  Une nation rassemble,  en principe,  un

peuple  qui  se  pense  un  :  une  langue,  une  histoire,  un  territoire.

L’empire, lui, règne sur la différence. Rome gouvernait des Gaulois,

des Syriens, des Égyptiens, des Bretons, sans leur demander de ces‐

ser d’être ce qu’ils étaient — pourvu qu’ils payassent l’impôt et recon‐

nussent l’aigle. C’est là toute la distance qui sépare l’empire de l’État-

nation15, cette invention plus récente où l’on fait coïncider un peuple,

une langue et une frontière.

15. État-nation (concept) : forme
d’organisation politique où un État souverain correspond à une nation —
un peuple qui se pense uni par une langue, une histoire et un
territoire. Le modèle s’impose en Europe à partir du XVIIe siècle et
devient la norme mondiale au XXe.
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Le  deuxième  trait  est  l’étendue.  L’empire  déborde  toujours  ses

marches. Il ne connaît pas de frontière naturelle qui l’arrête ; il connaît

des  limites  provisoires,  qu’il  rêve  toujours  de  repousser.  Là  où  la

nation défend une ligne, l’empire pousse un horizon.

Le troisième trait,  le plus décisif,  est la  prétention universelle.  Un

empire ne se contente pas de dominer : il se croit porteur d’un ordre

valable pour  tous.  Rome apportait  la  paix  et  le  droit  ;  la  Chine,  la

civilisation face aux « barbares » ; l’Amérique, la liberté et le marché.

Cette prétention n’est pas une hypocrisie ; c’est le moteur. Un empire

qui cesse de croire à sa mission commence déjà à mourir. C’est ce

que le juriste appelait l’universalisme16 impérial : la conviction sincère

que sa loi  est  la  loi,  que son ordre est  l’ordre,  et  que le  reste  du

monde n’est qu’une périphérie encore mal éclairée.

De là découle une distinction que cet ouvrage ne cessera de creuser :

celle entre l’État-nation et l’État-civilisation17. La France, l’Allemagne,

le Japon sont des nations : elles se pensent comme un peuple. La

Chine, l’Inde, la Russie, l’Iran se pensent autrement — comme l’incar‐

nation politique d’une civilisation entière,  vieille de millénaires,  dont

l’État actuel ne serait que la forme présente. Quand Pékin parle de la

Chine, il ne parle pas d’un pays de soixante-quinze ans, né en 1949 ;

il parle de cinq mille ans. Quand Moscou parle de la Russie, il ne parle

pas d’une fédération de 1991 ; il  parle de la Sainte Russie, de By‐

zance, de la Troisième Rome. L’État-civilisation ne se vit pas dans le

temps court des républiques : il se vit dans le temps long des empires.

Il faut, avant d’aller plus loin, tenir les deux bouts d’un paradoxe, car

l’empire est une chose double. Il est une machine de domination : il

conquiert, il soumet, il lève l’impôt, il écrase les révoltes. Mais il est

aussi, en même temps, un espace de paix et d’échange. Sous une

16. Universalisme (impérial) : conviction
qu’un empire porte un ordre (juridique, religieux, moral) valable pour
l’humanité entière, et non pour son seul territoire. C’est ce qui
distingue l’empire de la simple grande puissance.
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seule loi, les marchandises circulent, les idées voyagent, les langues

se mêlent ; la guerre est repoussée aux marges, et les peuples de l’in‐

térieur, cessant de se battre entre eux, prospèrent. C’est la grande

ambivalence impériale : la paix y est réelle, mais elle est le fruit de la

soumission. On y gagne la sécurité et l’on y perd la liberté. Tout le

débat, depuis les Anciens, tient dans ce marché-là — et nous verrons

que les peuples d’aujourd’hui, sommés de choisir un camp entre les

empires, se posent au fond la même question qu’un Gaulois de l’an

50 : vaut-il mieux être libre et menacé, ou protégé et sujet ?

Aucun empire, du reste, ne se pense oppresseur. Chacun s’enveloppe

d’une  légitimité,  d’un  récit  sacré  qui  transforme  la  force  en  droit.

L’empereur de Chine gouvernait par le mandat du Ciel18 : tant que ré‐

gnaient  l’ordre  et  la  prospérité,  le  Ciel  l’approuvait  ;  venaient  les

désastres, et le mandat passait à un autre. L’Amérique du XIXe siècle

crut  à  sa  destinée manifeste19,  mission  providentielle  de  porter  la

liberté d’un océan à l’autre. Le roi de Perse était « roi des rois » par la

grâce d’Ahura Mazda ; le sultan ottoman, « ombre de Dieu sur terre

» ; le tsar, oint du Seigneur. Toujours le même geste : faire descendre

du ciel ce qui, sur terre, n’est qu’une conquête. Un empire sans récit

de légitimité n’est qu’une occupation, et une occupation ne dure pas.

Il y a enfin, tapie au cœur de l’idée impériale, une inquiétude que les

Anciens connaissaient bien : l’empire est l’ennemi de la liberté qui l’a

fait naître. Rome le savait. Sa République avait conquis le monde ; le

monde conquis tua la République, car on ne gouverne pas trois conti‐

nents avec les institutions d’une cité. Les armées devinrent fidèles à

17. État-civilisation (concept) :
État qui se pense comme l’incarnation politique d’une civilisation
millénaire, au-delà de la nation. La Chine, l’Inde, la Russie et l’Iran
s’en réclament : leur légitimité se fonde sur une continuité de
plusieurs millénaires, réelle ou reconstruite.
18. Mandat du Ciel (tianming) :
doctrine chinoise selon laquelle le souverain gouverne par une
autorisation du Ciel, conditionnée à sa bonne gouvernance. Désastres et
révoltes signalent que le mandat lui est retiré et passe à une nouvelle
dynastie.
19. Destinée manifeste : doctrine
américaine du XIXe siècle (formulée en 1845) affirmant que les
États-Unis avaient pour mission providentielle d’étendre la liberté et
leur territoire à travers le continent, de l’Atlantique au Pacifique.
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leurs  généraux  plus  qu’au  Sénat,  et  un  jour  l’un  d’eux  franchit  le

Rubicon.  Montesquieu,  méditant  en  1734  sur  la  grandeur  des  Ro‐

mains et leur décadence, en avait tiré une loi presque physique : les

mêmes causes qui  font  l’empire finissent  par le défaire.  Les Pères

fondateurs américains, nourris de cette leçon, redoutèrent par-dessus

tout que leur jeune république ne devînt à son tour un empire — et

l’histoire des États-Unis peut se lire comme le lent oubli de cette peur.

Retenons-le :  l’empire est  un sommet,  mais un sommet incliné.  La

pente y est toujours du côté de la chute.

Or ce temps long a une mémoire. Et cette mémoire est le cœur de

notre sujet.

Un empire tombe, ses armées se dispersent, ses palais s’effondrent

— mais le souvenir de sa grandeur, lui, se transmet. Il se loge dans

les récits qu’un peuple fait de lui-même, dans ses monuments, ses

cartes anciennes, ses humiliations non digérées. J’appellerai cela la

mémoire impériale20 :  la  trace vivante d’une grandeur passée,  ca‐

pable, des siècles plus tard, de se réveiller et d’armer des ambitions

neuves. Ce n’est pas de l’histoire ; c’est de l’histoire  réquisitionnée,

mise au service du présent. Peu importe qu’elle soit exacte : elle est

efficace.

C’est ce critère — non la puissance brute, mais la mémoire impériale

réactivée — qui commande le choix des six empires de ces pages. On

m’objectera, à juste titre,  que les États-Unis et l’Iran ne jouent pas

dans la même catégorie : l’un pèse trente mille milliards de dollars,

l’autre à peine quatre cents. C’est vrai, et ce livre ne le nie jamais.

Mais la puissance n’est pas le fil que nous suivons. Le fil, c’est le récit

qu’un État se raconte sur son propre passé impérial, et l’usage qu’il en

20. Mémoire impériale (concept) :
trace vivante d’une grandeur impériale passée — dans les récits, les
monuments, les humiliations non digérées — capable de se réactiver pour
légitimer des ambitions présentes. Axe central du livre.
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fait pour justifier son avenir. À cette aune, la Chine, la Russie, l’Iran, la

Turquie, l’Inde et les États-Unis se ressemblent étrangement : chacun,

à sa manière, se croit l’héritier légitime d’une grandeur qu’on lui aurait

volée, et qu’il lui faut reconquérir.

On peut encore affiner. Les empires ne se ressemblent pas tous. Il en

est de  terrestres, qui avancent en tache d’huile sur un continent —

Rome,  la  Perse,  la  Russie,  la  Chine repoussent  leurs  marches de

proche en proche, jusqu’à confondre l’empire et le sol. Il  en est de

maritimes, ces thalassocraties21 qui, d’Athènes à l’Angleterre, tiennent

le monde par les routes de la mer et le commerce plutôt que par la

terre. Les États-Unis sont l’héritier moderne de cette seconde famille :

leur empire n’est pas fait de provinces mais de bases, de détroits et

de  câbles.  Cette  distinction  n’est  pas  d’école  ;  elle  décide  de  la

stratégie. Un empire terrestre pense en frontières et en profondeur ;

un empire maritime pense en flux et en points de passage. Une partie

des tensions du siècle naît de ce que la Chine, empire terrestre par

vocation,  se  dote  à  son  tour  d’une  marine  pour  disputer  la  mer  à

l’Amérique.

Chaque empire, enfin, a forgé un mot pour dire sa prétention à com‐

mander au monde entier, et ce mot en dit long. Rome parlait d’impe‐

rium, l’autorité de commander ; Byzance, de basileus, le roi des rois

chrétien ; la Chine, de  tianxia22, « tout ce qui est sous le ciel » ; la

Perse, de shahanshah, roi des rois ; l’islam, de califat, la succession

du Prophète à la tête de la communauté. Tous ces termes disent la

même chose : il n’y a pas, au-dessus de l’empereur, d’autre autorité

légitime.  L’empire  ne  reconnaît  pas  d’égal  ;  il  ne  connaît  que  des

vassaux, des tributaires ou des ennemis encore libres.

21. Thalassocratie : puissance qui domine
par la maîtrise des mers et du commerce maritime plutôt que par la
conquête terrestre (Athènes, Venise, l’Angleterre, aujourd’hui les
États-Unis).
22. Tianxia : littéralement « tout ce qui
est sous le ciel », en chinois. Vision d’un monde ordonné autour de
l’empereur de Chine, sans frontière véritable entre l’empire et
l’humanité civilisée.
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Ce critère permet aussi de dire pourquoi certains grands acteurs ne

figurent pas parmi nos six. L’Union européenne est une puissance

considérable, mais elle est née contre l’idée d’empire, et ne réactive

aucune mémoire impériale commune : elle est un empire qui n’ose

pas, et sans doute ne veut pas, l’être. Le  Japon possède une mé‐

moire impériale, mais il l’a refoulée après 1945 ; il se réarme, on le

verra, sans nostalgie de conquête. Le  monde arabo-sunnite garde

vive la mémoire du califat, mais aucun État ne l’incarne à lui seul : sa

grandeur est orpheline. Six, donc — ni cinq, ni sept —, parce que six

seulement réunissent aujourd’hui les trois conditions : une mémoire

impériale vivante, un État pour la porter, et la volonté de s’en servir.

Un dernier mot de vocabulaire, car il tranche un débat de notre temps.

On confond souvent empire et hégémonie23. L’hégémon ne règne pas

directement : il domine un système d’États formellement souverains,

dont il fixe les règles, la monnaie, la sécurité, sans planter de gouver‐

neur dans leurs capitales. L’empire, lui, commande en droit ; l’hégé‐

mon commande en fait. Les États-Unis, à la lettre, sont plus un hégé‐

mon qu’un empire classique : nul proconsul à Paris ni à Tokyo, mais

des bases, un dollar, une protection, et le pouvoir discret de dire non.

Cette nuance n’est pas un jeu d’érudit : elle décide de la fragilité. Un

empire tombe quand ses provinces se révoltent ; un hégémon décline

quand ses alliés cessent de le suivre. Nous verrons que c’est précisé‐

ment ce qui se joue aujourd’hui — des alliés qui doutent, un hégémon

qui se fatigue.

Reste enfin la question que l’on ose rarement poser : un empire, cela

rapporte-t-il ? La réponse est double, comme tout le reste. L’empire

extrait — tribut, impôt, monopole du commerce, mains-d’œuvre ; c’est

le versant qui enrichit le centre. Mais il investit aussi — routes, ports,

sécurité, monnaie stable, paix propice aux affaires ; c’est le versant

qui, un temps, enrichit tout le monde. Tant que l’investissement l’em‐

porte sur l’extraction, l’empire est prospère et aimé de ses élites péri‐

23. Hégémonie : domination d’un État sur
un système d’États formellement souverains, exercée par l’influence, la
monnaie, la sécurité et les règles du jeu, plutôt que par la conquête
directe. À distinguer de l’empire, qui commande en droit.
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phériques. Le jour où l’extraction l’emporte — quand le centre coûte

plus  qu’il  n’apporte  —,  les  provinces  commencent  à  calculer  ce

qu’elles gagneraient à partir. C’est un bilan comptable autant qu’une

affaire de gloire ; et bien des empires sont morts d’avoir cessé d’être

rentables pour ceux qu’ils dominaient.

Il  faut,  avant  de  refermer  ce  chapitre,  se  défaire  d’une  illusion

d’optique née de notre éducation : croire que l’empire fut une inven‐

tion de Rome, ou de l’Occident. Rien n’est plus faux. L’empire est une

forme universelle,  apparue sur tous les continents et  à toutes les

époques, chaque fois qu’une puissance a pu dominer ses voisins et

se raconter une histoire assez vaste pour s’en croire le droit.

Tout  commence en Mésopotamie.  Les Sumériens y  bâtissent,  vers

3300 avant notre ère, les premières cités — Uruk, Ur, Lagash — et

inventent l’écriture ; mais ce sont des cités rivales, non un empire. Le

premier empire de l’Histoire naît vers 2334 avant notre ère, quand

Sargon d’Akkad24 soumet ces cités et unit sous une seule couronne

des peuples de langues différentes. Son petit-fils, Naram-Sin, se pro‐

clamera « roi des quatre régions du monde » : la première prétention

universelle, déjà. Puis l’âge du bronze couvre l’Orient d’empires au‐

jourd’hui à demi oubliés — les Hittites d’Anatolie, l’Assyrie, Babylone,

l’Égypte des grands pharaons, les palais mycéniens de Grèce —, tout

un monde effacé d’un coup, vers 1200 avant notre ère, dans la catas‐

trophe que nous  avons  évoquée.  La  Grèce classique,  elle,  connut

l’empire maritime d’Athènes, puis, avec Alexandre, une conquête fou‐

droyante de la Macédoine à l’Indus, dont sortirent les royaumes hellé‐

nistiques.

Mais — et c’est ce que nos manuels taisent trop souvent — l’empire

n’a pas de patrie. L’Afrique eut les siens, brillants : le royaume d’Ak‐

soum25,  en  Éthiopie,  que  les  Anciens  rangeaient  parmi  les  quatre

grandes puissances du monde ; les empires du Ghana, du Mali, du

24. Sargon d’Akkad : fondateur, vers 2334
av. J.-C., de l’Empire akkadien en Mésopotamie, généralement considéré
comme le premier empire multiethnique de l’Histoire. Son petit-fils
Naram-Sin se proclama « roi des quatre régions du monde ».
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