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Préface

Il'y a des soirs ou le monde parait immobile. On croit que les cartes
ont fini de bouger, que les frontieres ont pris, comme le ciment prend,
et que nos enfants hériteront d’'une Terre a peu pres rangée. C'est une
illusion douce. Elle dure le temps d’un répit.

J'ai grandi dans cette illusion-la. Ma génération a cru, de bonne foi,
gue I'Histoire s’était assagie — qu’apres la chute du Mur, il ne resterait
plus qu’a faire du commerce et a voyager. Nous prenions les empires
pour des pieces de musée. Nous nous trompions. Les empires
n'étaient pas morts. lls dormaient. Comme la mer, ils avaient
seulement changé de marée.

Car les empires vont et viennent comme la mer. lls montent, re-
couvrent les rivages, submergent les peuples ; puis ils se retirent,
laissant derriére eux des flagues de mémoire, des récits, des bles-
sures qui ne cicatrisent pas. On croit la mer partie ; elle revient
toujours. Rome est tombée, et pourtant Rome parle encore dans nos
lois, nos routes, nos mots. La Chine impériale s’est effondrée, et
pourtant 'Empire du Milieu: se pense aujourd’hui comme au temps
des dynasties. La Perse, I'Ottoman, la Russie des tsars : rien n’'est
jamais vraiment fini. Ce qui semblait enseveli attendait sous la sur-
face.

Ce livre est né d'une inquiétude et d’'un émerveillement mélés. L'in-
quiétude : voir, en quelques années, six puissances rallumer en méme
temps le vieux songe impérial, et réarmer a une vitesse que le monde
n'avait plus connue depuis un siécle. L'émerveillement : comprendre
que rien n’est écrit, que la lucidité reste une arme, et que I'espérance
— la vraie, celle qui travaille — n’a pas dit son dernier mot.

1. Empire du Milieu : traduction de

Zhdénggud, le nom que la Chine se donne a elle-méme,

littéralement « pays du centre ». L'expression dit une vision du monde
ou la Chine occupe le centre, entourée de peuples périphériques.



Son titre n'est pas de moi seul. Il emprunte sa lumiére a des ceuvres
plus grandes, toutes baties autour d’'un méme geste : le lever. Le so-
leil levant de Monet, dont 'aube brumeuse sur un port industriel a
donné son nom a toute une révolution du regardz. Le soleil qui se leve
aussi de Hemingway, emprunté a I'Ecclésiaste — « une génération
s’en va, une autre vient » —, ce battement des générations et des
empires qui montent et retombent. Et surtout ce vent qui se leve chez
Valéry, dans un poéme marin ou la mer figée se rompt d’un souffle : «
Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre ! »* — ce méme vent que Ken
Loach a fait souffler sur I'lrlande dressée contre son empire, et
Miyazaki sur le Japon d’avant-guerre. Que ces artistes me pardonnent
de convoquer leur clarté ; je ne fais que m'’y réchauffer.

Je n’écris pas en prophéte. Je me méfie des prophétes ; ils ont tou-
jours tort, et ils font du mal. J'écris en observateur qui a passeé sa vie
dans les salles ou l'on décide sous incertitude, ou linformation
manque, ou I'horloge tourne. J'ai appris la une chose simple : on ne
maitrise pas I'avenir, mais on peut refuser d'y entrer aveugle. Voir clair
est déja un acte.

Ce que je propose n’est donc pas une prédiction. C’est une carte. Une
carte des forces qui montent, des murs qui se dressent, des lignes ou
le feu couve. Une carte dessinée avec des chiffres vérifiés plutot
gu’'avec des humeurs, et honnéte sur ce gu’elle ignore. On y trouvera

2. Impressionnisme : mouvement pictural né

en France dans les années 1870, qui cherche a rendre I'impression
fugitive d'un instant (lumiére, atmosphére) plutét qu'un dessin précis.
Son nom vient du tableau de Monet Impression, soleil levant

(1872).

3. Ecclésiaste : livre de sagesse de la

Bible, célebre pour sa méditation sur le temps et la vanité des choses
(« un temps pour tout »). Hemingway y a puisé le titre The Sun Also
Rises (1926).

4. Le Cimetiére marin : poéme de Paul

Valéry (1920), méditation face a la mer sur la mort et le désir de vivre
; le vers « Le vent se léve !... Il faut tenter de vivre ! » en est la
pointe. Il a inspiré les titres frangais des films de Ken Loach (2006)
et de Miyazaki (2013).



des empires réveillés, un réarmement vertigineux, des guerres déja la
et d’autres pressenties. On y trouvera aussi, a la fin, une clairiere —
parce qu’un livre qui ne laisserait au lecteur que la peur ne mériterait
pas d’étre écrit.

Il y a, sous ces pages, une intuition que je ne saurais pas démontrer
et que je préfére annoncer plutét que dissimuler. Je crois que ce qui
se joue entre les empires est un épisode d’'une histoire beaucoup plus
longue et beaucoup plus belle, dont nous ne sommes ni les auteurs ni
les personnages principaux. Le lecteur la verra affleurer trois ou
quatre fois au fil des pages ; elle ne se dira tout a fait qu’a la derniére.
Elle est discutable, et je souhaite qu’on la discute.

Les Editions LAEGIS parlent de crise depuis leur premier titre. Nous
avons appris a répondre a la détresse des sinistrés ; nous avons
étudié I'art de la ruse. Voici le troisieme mouvement : regarder en face
le monde qui vient, sans le noircir ni I'enjoliver.

Ouvrez la carte. Le vent se leve.

O. L.



Introduction — Le monde a changé de nature

Un jour, sans que personne ne I'ait décrété, le monde a changé de na-
ture.

On peut en dater le basculement autour de la pandémie de 2020. Non
qgue le virus ait tout causé — il a seulement révélé, comme une lu-
miére crue révele une piéce. Nous avons découvert, en quelques se-
maines, que nos chaines d’approvisionnement étaient des fils tendus
au-dessus du vide ; que les masques, les médicaments, les puces
électroniques venaient d’ailleurs ; que linterdépendances, si long-
temps vécue comme une promesse de paix, pouvait se retourner en
arme. Ce que nous prenions pour de la solidité n’était que de la dé-
pendance.

Puis les digues ont cédé les unes apres les autres. La Russie a enva-
hi 'Ukraine et la guerre est revenue sur le sol européen. Les Etats-
Unis ont rompu, a coups de droits de douane, avec I'ordre commercial
gu’ils avaient eux-mémes bati. En 2026, 'Amérique et Israél ont
frappé I'lran, le détroit d’'Ormuzs s’est refermé par intermittence, et le
prix de I'énergie a tremblé de I'Asie a 'Europe. Partout, les budgets
militaires ont explosé. En 2025, la dépense militaire mondiale a atteint
un sommet historique — prés de 2 900 milliards de dollars, la onzieme
année consécutive de hausse. Nous n’avions pas vu cela depuis les
années qui ont précédeé 1914.

Un titre qui vient de loin

Avant d’aller plus loin, disons d’ou vient cet ouvrage — car son titre
est une porte, et derriére la porte se tient une famille d’ceuvres.

5. Interdépendance : situation ou des pays

dépendent les uns des autres (énergie, composants, alimentation).
Longtemps vue comme un facteur de paix ; on parle d’interdépendance
armée quand cette dépendance devient un moyen de pression.

6. Détroit d’Ormuz : passage maritime

resserré entre I'lran et la péninsule Arabique par ou transite une large
part du pétrole mondial. Le fermer, ou menacer de le fermer, est une
arme économique majeure.



Quand les empires se lévent. Ce verbe, se lever, je ne 'ai pas choisi
au hasard, et je ne l'ai pas inventé. Il traine derriére lui une lignée
d’artistes qui, chacun a sa maniére, ont peint, écrit ou filmé le moment
fragile ou quelque chose se met a monter.

Il y a d’abord une aube. Celle que Claude Monet a saisie en quelques
heures, un matin de brume, sur le port du Havre : un disque orange
sur une eau grise, des cheminées d’usine, deux barques. Ce petit ta-
bleau, Impression, soleil levant, fut d’abord moqué ; il donna son hom
a I'impressionnisme et changea la maniére dont I'Occident regarde le
monde. Une aube industrielle, un monde qui bascule : c’est déja, en
peinture, le sujet de ces pages.

Il y a ensuite un battement. Hemingway a intitulé son premier grand
roman Le Soleil se léve aussi, en empruntant la phrase a I'Ecclé-
siaste : « Une génération s’en va, une autre vient... le soleil se leve, et
le soleil se couche. » Rien de plus exact pour dire ce que font les em-
pires. lls se lévent, culminent, se couchent — et un autre se léve. La
marée, toujours la marée.

Il'y a enfin un vent. Paul Valéry, dans Le Cimetiére marin, contemple
une mer immobile jusqu'a ce qu'un souffle la rompe : « Le vent se
léve !... Il faut tenter de vivre ! » Ce vers a essaimeé. Ken Loach I'a fait
souffler sur I'lrlande de 1920, quand un peuple se dresse contre I'Em-
pire britannique — la souveraineté arrachée a I'empire, théme central
de notre siecle. Miyazaki I'a fait souffler sur le Japon des années
1930, a travers lingénieur qui révait d’avions et construisit un
chasseur de guerre — la beauté et la faute mélées, a la veille de la
catastrophe.

Voila la jonction, et elle n'est pas un ornement. Ces ceuvres parlent
toutes du lever : I'aube, la génération, le vent, le peuple qui se dresse.
Cet ouvrage parle du lever des empires. Le méme mouvement, trans-
posé a I'échelle des nations et de I'Histoire. Et il en retient l'avertisse-
ment autant que l'espérance : chez Monet, I'aube est belle mais
'usine fume déja ; chez Miyazaki, le réve devient arme ; chez Loach,



la liberté se paie du sang. Se lever n’est jamais innocent. Mais le vers
de Valéry tranche : il faut tenter de vivre. C’est I'éthique de ce livre.
Regarder la tempéte sans détourner les yeux, et choisir malgré tout
d’agir. La derniére partie ne dira pas autre chose.

La theése

Elle tient en une phrase : le monde entre dans I'age de six empires qui
se réveillent en méme temps.

Six, et non cinqg comme on le dit parfois. La Chine, qui se pense
comme I'Empire du Milieu. La Russie, qui se réve en « Troisieme
Rome »7. L'lran, héritier de la Perse et gardien d’un croissant chiite. La
Turquie, saisie par la nostalgie ottomane. Les Etats-Unis, I'empire qui
refuse son nom. Et I'lnde — non pas I'lnde moghole, mais Bharats, la
civilisation hindoue qui remonte, discrete et déterminée, cinquiéme
dépense militaire du monde.

Ce qui unit ces six-la n’est pas leur puissance : elle est incomparable,
d’'un géant mondial a une puissance régionale. Ce qui les unit, c’est
une mémoire impériale réactivées. Chacun ressuscite un passé de
grandeur pour justifier son présent et armer son avenir. L'empire n’est
pas d’abord une addition de canons ; c’est un récit qu'un peuple se
raconte sur lui-méme. Et un peuple qui se persuade qu’il fut grand se
persuade vite qu’il doit le redevenir.

Voici, en deux traits, le récit que chacun se raconte.

7. Troisiéme Rome : idée selon laquelle

Moscou aurait hérité, aprés Rome et Constantinople, le réle de capitale
de la chrétienté orthodoxe — et, par extension, une vocation impériale.
(A ne pas confondre avec le « Saint-Empire », 'entité germanique
médiévale.)

8. Bharat : nom sanskrit et

constitutionnel de I'Inde. La mémoire impériale qu’elle réactive est
hindoue et antérieure a I'islam (Maurya, Gupta, Chola), non moghole —
I'empire moghol étant, dans ce récit, celui du conquérant étranger.

9. Mémoire impériale réactivée

(concept) : ressort par lequel un Etat contemporain puise dans

un passeé impérial glorifié le récit qui Iégitime son expansion présente.
C’est I'axe analytique central du livre.



La Chine — I'Empire du Milieu, centre du monde qu'un « siecle
d’humiliation »» a jeté a terre, et qui entend reprendre la place que
I'Histoire lui doit.

La Russie — la « Troisieme Rome », forteresse orthodoxe qu’elle
croit encerclée par I'Occident, gardienne d’'un espace et d'une ame
gu’elle juge siens.

L'lran — la Perse trois fois millénaire, civilisation assiégée, téte d’'un
croissant chiite dressé face a I'Occident comme aux monarchies sun-
nites.

La Turquie — I'héritiere ottomane, pont entre les continents, redeve-
nue une puissance qui parle haut, des Balkans au Caucase et jusqu’a
la Libye.

Les Etats-Unis — la « nation indispensable », phare de la liberté :
'empire qui se vit comme l'anti-empire, et n’en agit pas moins en em-
pire.

L'Inde (Bharat) — la civilisation hindoue éternelle, humiliée par les
conquérants, appelée selon les siens a redevenir vishwagurux, le pré-
cepteur du monde.

Six récits, six blessures, six ambitions. Aucun n’est tout a fait vrai au
sens ou I'entendrait un historien ; tous sont agissants. C’est cela, la
mémoire impériale : moins un fait qu’une force.

Le monde qui réagit
Autour de ces six, le reste du monde ne regarde pas passivement. Il
réagit. Certains s’arment sans viser I'empire : le Japon connait le

réarmement le plus rapide de son histoire depuis 1945, la Corée du
Sud le suit. D’autres s’alignent, louvoient, ou subissent. L'Europe,

10. Siecle d’humiliation : dans le récit

national chinois, la période (v. 1839-1949) des défaites, traités

inégaux et occupations étrangeres, de la guerre de I'Opium a l'invasion
japonaise. Sa réparation est un ressort central de la Chine
contemporaine.

11. Vishwaguru : « précepteur du monde »,

en sanskrit. Idée, portée par le nationalisme hindou, selon laquelle
I'Inde aurait vocation a guider moralement et spirituellement
’humanité.



géante par I'économie, demeure naine par la volonté politique.
L'Afrique reste un enjeu plus gu’'un acteur. Comprendre le siecle qui
vient, c’est saisir a la fois les six qui poussent et la maniere dont le
monde entier se hérisse en retour — quatre réponses possibles :
s’armer, s’aligner, louvoyer, subir.

Deux miroirs, trois différences

Pour lire cela sans se mentir, deux miroirs historiques nous
accompagnent. Le premier est 1910-1913 : le mécanisme de la catas-
trophe — une course aux armements générale, des alliances qui se
durcissent, une poudriere ou la moindre étincelle suffit. Le second est
1938 : I'enchainement moral — le fait accompli, I'annexion, I'apaise-
ment qui, en cédant, enhardit I'agresseur. L'un explique comment une
guerre s’allume ; 'autre, comment un agresseur avance sans tirer.

Deux images valent ici mieux qu’un raisonnement.

1906. Le 10 février, le Royaume-Uni lance le HMS Dreadnought, un
cuirassé si rapide et si lourdement armé qu’il rend, du jour au lende-
main, toutes les flottes du monde obsoletes — y compris la sienne.
Chacun doit repartir de zéro. S’ouvre alors une course éperdue :
Londres et Berlin comptent les coques de l'autre, chaque navire lancé
en appelle un second, et 'on s’arme pour se rassurer jusqu’a ce que
tout le monde soit moins sdr. Huit ans plus tard, I'été 1914 embrase
'Europe. C’est le mécanisme de 1910 : la peur qui fabrique I'arme qui
fabrique la peur.

1938. Le 30 septembre, & Munich, on cede a Hitler les Sudétes tché-
coslovaques pour préserver la paix. Chamberlain rentre a Londres en
agitant un papier : « la paix pour notre temps ». Six mois plus tard,
Hitler prend Prague ; un an plus tard, il envahit la Pologne. C’est I'en-
chainement de 1938 : céder a la force ne I'apaise pas, elle I'enhardit.
Le fait accompli récompensé appelle le fait accompli suivant.

Ces deux images hantent notre présent. Le premier miroir se lit dans
le réarmement général ; le second, dans chaque ligne de front ou I'on
hésite entre fermeté et concession — de I'Ukraine a Taiwan.

10



Reste a dire ce qui ne se répéte pas. Trois différences décisives nous
séparent de 1914 : 'arme nucléaire et sa dissuasion, qui rend I'esca-
lade suicidaire ; une interdépendance économique bien plus profonde,
guoique déja invoquée — en vain — en 1910 ; et des alliances deve-
nues fluides, ou la Turquie est dans I'OTAN mais achete russe, ou
'Inde ne s’aligne sur personne. La question centrale du livre nait de
cette tension : de la ressemblance ou de la différence, laquelle I'em-
portera ?

La méthode

Elle est un engagement. Ce livre fait de la prospective:, pas de la
voyance. Les faits et les chiffres — démographie, richesse, budgets,
énergie, culture — courent en tache de fond, appuyés sur des sources
ouvertes et vérifiables. La ou l'on projette I'avenir, on lI'annonce
clairement comme une hypothese, avec ses fourchettes et ses angles
morts. On distinguera toujours le fait sourcé de I'estimation. On ne
dira jamais « la Chine attaquera en telle année » ; on dira « a tel
horizon, voici les scénarios, voici les signaux a surveiller ». Deux
horizons balisent la route : 2035, I'échéance des grands programmes
militaires en cours ; 2050, celle ou se jouent le climat, la démographie
et I'énergie. Une prévision qui cache ses marges d’erreur ne merite
pas qu’on la croie.

La traversée

Le chemin sera long mais droit. Nous partirons du temps long des
empires — leurs apogées, leurs chutes, leurs résurrections. Nous
verrons les six se réveiller et s’armer. Nous tendrons le double miroir
de 1910 et 1938. Nous mesurerons, chiffres a I'appui, ou en est réelle-
ment chague empire — en expansion ou en déclin —, & travers sa dé-
mographie, sa matiére et son rayonnement. Nous ferons le tour du
reste du monde et de ses réactions. Nous heurterons les grands murs

12. Dissuasion nucléaire : doctrine selon

laquelle la possession d’armes nucléaires par deux adversaires rend la
guerre directe entre eux trop colteuse pour étre menée — chacun pouvant
détruire l'autre.

13. Prospective (concept) :

discipline qui explore les futurs possibles a I'aide de scénarios, sans
prétendre prédire. Elle vise a éclairer la décision présente.

11



et les flux du siécle — le climat, I'énergie, le silicium et lintelligence
artificielle, les métaux et les terres rares, les transports et leurs
étranglements — qui peuvent aussi bien attiser les conflits que les
brider. Nous nommerons les guerres d’aujourd’hui et les foyers qui
couvent. Puis nous risquerons, pour 2035 et 2050, non des certitudes,
mais des scénarios. Une carte — I'Atlas des empires — accompagne-
ra cette traversée : zones d'influence, ressources, filieres critiques,
étranglements, conflits.

Finir dans la lumiere

Car ce livre refuse le fatalisme. Il existe des chemins pour désarmer
les frictions : 'économie circulaire, qui rend les nations moins dépen-
dantes des ressources qu’elles se disputent ; I'exploration et, un jour,
I'exploitation du systéme solaire — la Lune, les planetes lointaines —
qui pourraient déplacer nos rivalités vers le large et nourrir la fusion de
demain. L'avenir n’est pas écrit. Il se choisit.

Le monde a changé de nature. Le vent s’est leve. Il faut tenter de
vivre — c’est-a-dire regarder clair, et agir.

14. Economie circulaire (concept)

: modéle économique qui réduit le gaspillage en réemployant, réparant et
recyclant les ressources, par opposition au modele «
extraire-produire-jeter ». Il diminue la dépendance aux métaux et terres
rares que se disputent les puissances.
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PREMIERE PARTIE — Le temps
des empires

« Le déclin de Rome fut ’effet naturel et inévitable d’une

grandeur démesurée. »
— Edward Gibbon

! N

i — r{ "\js

Six mémoires impériales sous un méme ciel : la Mésopotamie et son astrolabe, Rome, la Chine
des lettrés, l'islam des cartographes, I'Inde et ses dieux, et I'Occident industriel face au soleil le-
vant. Frontispice de la premiére partie.



Chapitre 1 — Qu’est-ce qu’un empire ?

J'ai tenu un jour dans la main une monnaie romaine. Un petit disque
de bronze verdi par les siecles, remonté d’'une fouille ordinaire, sans
valeur marchande. On y devinait encore un profil dhomme, le front
ceint de laurier, et quelques lettres usées. Celui qui était grave la avait
commandé au monde connu. Il n’en restait que ce jeton tiede au creux
de la paume.

Il n’en reste que cela, en effet — et pourtant, ce n’est pas rien. Car
cette petite piece a voyageé plus loin qu’aucun empereur : d'un atelier
de Rome jusqu’a la terre ou on I'a retrouvée, et maintenant jusqu’a ma
mémoire. Un empire disparu continue de nous parler par ses mon-
naies, ses routes, ses mots. Voila déja une premiére vérité : un empire
ne meurt jamais tout a fait. Mais avant de comprendre comment il
survit, il faut savoir ce gu'il est.

Le mot est partout, employé a tort et a travers. On parle d'« empire »
financier, médiatique, sportif. Débarrassons-nous de ces images. Un
empire, au sens ou ce livre I'entend, est une puissance politique qui
commande a des peuples divers, sur de vastes espaces, au hom
d’une mission qui la dépasse. Trois traits le définissent, et les trois
comptent.

Le premier est la diversité. Une nation rassemble, en principe, un
peuple qui se pense un : une langue, une histoire, un territoire.
L'empire, lui, regne sur la difféerence. Rome gouvernait des Gaulois,
des Syriens, des Egyptiens, des Bretons, sans leur demander de ces-
ser d’étre ce qu'ils étaient — pourvu qu’ils payassent I'imp6t et recon-
nussent l'aigle. C'est la toute la distance qui sépare 'empire de I'Etat-
nation:s, cette invention plus récente ou I'on fait coincider un peuple,
une langue et une frontiére.

15. Etat-nation (concept) : forme

d’organisation politique ot un Etat souverain correspond & une nation —
un peuple qui se pense uni par une langue, une histoire et un

territoire. Le modele s'impose en Europe a partir du XVlle siecle et
devient la norme mondiale au XXe.
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Le deuxiéme trait est I'étendue. L'empire déborde toujours ses
marches. Il ne connait pas de frontiére naturelle qui I'arréte ; il connait
des limites provisoires, qu’'il réve toujours de repousser. La ou la
nation défend une ligne, 'empire pousse un horizon.

Le troisieme trait, le plus décisif, est la prétention universelle. Un
empire ne se contente pas de dominer : il se croit porteur d’'un ordre
valable pour tous. Rome apportait la paix et le droit ; la Chine, la
civilisation face aux « barbares » ; 'Amérique, la liberté et le marché.
Cette prétention n’est pas une hypocrisie ; c’est le moteur. Un empire
qui cesse de croire & sa mission commence déja a mourir. C'est ce
que le juriste appelait 'universalisme: impérial : la conviction sincére
gue sa loi est la loi, que son ordre est l'ordre, et que le reste du
monde n’est qu’une périphérie encore mal éclairée.

De la découle une distinction que cet ouvrage ne cessera de creuser :
celle entre I'Etat-nation et I'Etat-civilisation>. La France, I'Allemagne,
le Japon sont des nations : elles se pensent comme un peuple. La
Chine, I'Inde, la Russie, I'lran se pensent autrement — comme l'incar-
nation politique d’'une civilisation entiére, vieille de millénaires, dont
I'Etat actuel ne serait que la forme présente. Quand Pékin parle de la
Chine, il ne parle pas d’'un pays de soixante-quinze ans, né en 1949 ;
il parle de cing mille ans. Quand Moscou parle de la Russie, il ne parle
pas d'une fédération de 1991 ; il parle de la Sainte Russie, de By-
zance, de la Troisitme Rome. L’Etat-civilisation ne se vit pas dans le
temps court des républiques : il se vit dans le temps long des empires.

Il faut, avant d’aller plus loin, tenir les deux bouts d’'un paradoxe, car
'empire est une chose double. Il est une machine de domination : il
conquiert, il soumet, il 1éve I'impét, il écrase les révoltes. Mais il est
aussi, en méme temps, un espace de paix et d’échange. Sous une

16. Universalisme (impérial) : conviction

qu’un empire porte un ordre (juridique, religieux, moral) valable pour
I’'humanité entiere, et non pour son seul territoire. C’est ce qui
distingue I'empire de la simple grande puissance.
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seule loi, les marchandises circulent, les idées voyagent, les langues
se mélent ; la guerre est repoussée aux marges, et les peuples de I'in-
térieur, cessant de se battre entre eux, prosperent. C'est la grande
ambivalence impériale : la paix y est réelle, mais elle est le fruit de la
soumission. On y gagne la sécurité et I'on y perd la liberté. Tout le
débat, depuis les Anciens, tient dans ce marché-la — et nous verrons
gue les peuples d’aujourd’hui, sommeés de choisir un camp entre les
empires, se posent au fond la méme question qu’un Gaulois de I'an
50 : vaut-il mieux étre libre et menacé, ou protégeé et sujet ?

Aucun empire, du reste, ne se pense oppresseur. Chacun s’enveloppe
d’'une légitimité, d'un récit sacré qui transforme la force en droit.
L'empereur de Chine gouvernait par le mandat du Ciel= : tant que ré-
gnaient l'ordre et la prospérité, le Ciel I'approuvait ; venaient les
désastres, et le mandat passait a un autre. L'Amérique du XlXe siécle
crut & sa destinée manifester, mission providentielle de porter la
liberté d’'un océan a I'autre. Le roi de Perse était « roi des rois » par la
grace d’Ahura Mazda ; le sultan ottoman, « ombre de Dieu sur terre
» ; le tsar, oint du Seigneur. Toujours le méme geste : faire descendre
du ciel ce qui, sur terre, n'est qu’'une conquéte. Un empire sans récit
de Iégitimité n’est qu’une occupation, et une occupation ne dure pas.

Il'y a enfin, tapie au coeur de 'idée impériale, une inquiétude que les
Anciens connaissaient bien : 'empire est 'ennemi de la liberté qui I'a
fait naitre. Rome le savait. Sa République avait conquis le monde ; le
monde conquis tua la République, car on ne gouverne pas trois conti-
nents avec les institutions d’'une cité. Les armées devinrent fideles a

17. Etat-civilisation (concept) :

Etat qui se pense comme l'incarnation politique d’une civilisation
millénaire, au-dela de la nation. La Chine, I'Inde, la Russie et I'lran
s’en réclament : leur légitimité se fonde sur une continuité de
plusieurs millénaires, réelle ou reconstruite.

18. Mandat du Ciel (tianming) :

doctrine chinoise selon laguelle le souverain gouverne par une
autorisation du Ciel, conditionnée a sa bonne gouvernance. Désastres et
révoltes signalent que le mandat lui est retiré et passe a une nouvelle
dynastie.

19. Destinée manifeste : doctrine

américaine du XlIXe siecle (formulée en 1845) affirmant que les
Etats-Unis avaient pour mission providentielle d’étendre la liberté et
leur territoire a travers le continent, de I'Atlantique au Pacifique.
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leurs généraux plus gu'au Sénat, et un jour I'un deux franchit le
Rubicon. Montesquieu, méditant en 1734 sur la grandeur des Ro-
mains et leur décadence, en avait tiré une loi presque physique : les
mémes causes qui font 'empire finissent par le défaire. Les Péres
fondateurs américains, nourris de cette lecon, redouterent par-dessus
tout que leur jeune république ne devint a son tour un empire — et
I'histoire des Etats-Unis peut se lire comme le lent oubli de cette peur.
Retenons-le : 'empire est un sommet, mais un sommet incliné. La
pente y est toujours du coté de la chute.

Or ce temps long a une mémoire. Et cette mémoire est le cceur de
notre sujet.

Un empire tombe, ses armées se dispersent, ses palais s’effondrent
— mais le souvenir de sa grandeur, lui, se transmet. Il se loge dans
les récits qu'un peuple fait de lui-méme, dans ses monuments, ses
cartes anciennes, ses humiliations non digérées. J'appellerai cela la
mémoire impériale» : la trace vivante d’'une grandeur passée, ca-
pable, des siecles plus tard, de se réveiller et d’armer des ambitions
neuves. Ce n'est pas de l'histoire ; c’est de I'histoire réquisitionnée,
mise au service du présent. Peu importe gqu’elle soit exacte : elle est
efficace.

C’est ce critere — non la puissance brute, mais la mémoire impériale
réactivée — qui commande le choix des six empires de ces pages. On
m’'objectera, a juste titre, que les Etats-Unis et I'lran ne jouent pas
dans la méme catégorie : I'un pése trente mille milliards de dollars,
lautre a peine quatre cents. C'est vrai, et ce livre ne le nie jamais.
Mais la puissance n’est pas le fil que nous suivons. Le fil, c’est le récit
qu’un Etat se raconte sur son propre passé impérial, et I'usage qu'il en

20. Mémoire impériale (concept) :

trace vivante d’'une grandeur impériale passée — dans les récits, les
monuments, les humiliations non digérées — capable de se réactiver pour
|égitimer des ambitions présentes. Axe central du livre.
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fait pour justifier son avenir. A cette aune, la Chine, la Russie, I'lran, la
Turquie, I'Inde et les Etats-Unis se ressemblent étrangement : chacun,
a sa maniere, se croit I'héritier Iégitime d’une grandeur qu’on lui aurait
volée, et qu'il lui faut reconquérir.

On peut encore affiner. Les empires ne se ressemblent pas tous. Il en
est de terrestres, qui avancent en tache d’huile sur un continent —
Rome, la Perse, la Russie, la Chine repoussent leurs marches de
proche en proche, jusqu’a confondre I'empire et le sol. Il en est de
maritimes, ces thalassocratiesz qui, d’Athénes a I’Angleterre, tiennent
le monde par les routes de la mer et le commerce plutét que par la
terre. Les Etats-Unis sont I'héritier moderne de cette seconde famille :
leur empire n'est pas fait de provinces mais de bases, de détroits et
de céables. Cette distinction n'est pas d’école ; elle décide de la
stratégie. Un empire terrestre pense en frontiéres et en profondeur ;
un empire maritime pense en flux et en points de passage. Une partie
des tensions du siécle nait de ce que la Chine, empire terrestre par
vocation, se dote a son tour d’'une marine pour disputer la mer a
'Ameérique.

Chaque empire, enfin, a forgé un mot pour dire sa prétention a com-
mander au monde entier, et ce mot en dit long. Rome parlait d’impe-
rium, I'autorité de commander ; Byzance, de basileus, le roi des rois
chrétien ; la Chine, de tianxiaz, « tout ce qui est sous le ciel » ; la
Perse, de shahanshah, roi des rois ; I'islam, de califat, la succession
du Prophéte a la téte de la communauté. Tous ces termes disent la
méme chose : il 'y a pas, au-dessus de I'empereur, d’autre autorité
|égitime. L'empire ne reconnait pas d'égal ; il ne connait que des
vassaux, des tributaires ou des ennemis encore libres.

21. Thalassocratie : puissance qui domine

par la maitrise des mers et du commerce maritime plutdt que par la
conquéte terrestre (Athenes, Venise, I'’Angleterre, aujourd’hui les
Etats-Unis).

22. Tianxia : littéralement « tout ce qui

est sous le ciel », en chinois. Vision d’'un monde ordonné autour de
I'empereur de Chine, sans frontiére véritable entre I'empire et
’lhumanité civilisée.
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Ce critéere permet aussi de dire pourquoi certains grands acteurs ne
figurent pas parmi nos six. L'Union européenne est une puissance
considérable, mais elle est née contre I'idée d’empire, et ne réactive
aucune mémoire impériale commune : elle est un empire qui n'ose
pas, et sans doute ne veut pas, I'étre. Le Japon possede une mé-
moire impériale, mais il I'a refoulée apres 1945 ; il se réarme, on le
verra, sans nostalgie de conquéte. Le monde arabo-sunnite garde
vive la mémoire du califat, mais aucun Etat ne I'incarne a lui seul : sa
grandeur est orpheline. Six, donc — ni cing, ni sept —, parce que Six
seulement réunissent aujourd’hui les trois conditions : une mémoire
impériale vivante, un Etat pour la porter, et la volonté de s’en servir.

Un dernier mot de vocabulaire, car il tranche un débat de notre temps.
On confond souvent empire et hégémoniez. L’négémon ne régne pas
directement : il domine un systéme d’Etats formellement souverains,
dont il fixe les regles, la monnaie, la sécurité, sans planter de gouver-
neur dans leurs capitales. L'empire, lui, commande en droit ; 'hégé-
mon commande en fait. Les Etats-Unis, a la lettre, sont plus un hégé-
mon gu’un empire classique : nul proconsul a Paris ni a Tokyo, mais
des bases, un dollar, une protection, et le pouvoir discret de dire non.
Cette nuance n’est pas un jeu d’érudit : elle décide de la fragilité. Un
empire tombe quand ses provinces se révoltent ; un hégémon décline
guand ses alliés cessent de le suivre. Nous verrons que c’est précisé-
ment ce qui se joue aujourd’hui — des alliés qui doutent, un hégémon
qui se fatigue.

Reste enfin la question que I'on ose rarement poser : un empire, cela
rapporte-t-il ? La réponse est double, comme tout le reste. L'empire
extrait — tribut, imp6t, monopole du commerce, mains-d’ceuvre ; c’est
le versant qui enrichit le centre. Mais il investit aussi — routes, ports,
sécurité, monnaie stable, paix propice aux affaires ; c’est le versant
qui, un temps, enrichit tout le monde. Tant que l'investissement 'em-

porte sur I'extraction, 'empire est prospere et aimé de ses élites péri-
23. Hégémonie : domination d’un Etat sur
un systéme d’Etats formellement souverains, exercée par l'influence, la

monnaie, la sécurité et les régles du jeu, plutdt que par la conquéte
directe. A distinguer de I'empire, qui commande en droit.
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phériques. Le jour ou I'extraction 'emporte — quand le centre codte
plus qu’il n‘apporte —, les provinces commencent a calculer ce
gu’elles gagneraient a partir. C'est un bilan comptable autant qu’une
affaire de gloire ; et bien des empires sont morts d’'avoir cessé d’étre
rentables pour ceux qu’ils dominaient.

Il faut, avant de refermer ce chapitre, se défaire d'une illusion
d’optique née de notre éducation : croire que I'empire fut une inven-
tion de Rome, ou de I'Occident. Rien n’est plus faux. L'empire est une
forme universelle, apparue sur tous les continents et a toutes les
époques, chaque fois qu’'une puissance a pu dominer ses voisins et
se raconter une histoire assez vaste pour s’en croire le droit.

Tout commence en Mésopotamie. Les Sumériens y batissent, vers
3300 avant notre ere, les premieres cités — Uruk, Ur, Lagash — et
inventent I'écriture ; mais ce sont des cités rivales, non un empire. Le
premier empire de I'Histoire nait vers 2334 avant notre ere, quand
Sargon d’Akkad> soumet ces cités et unit sous une seule couronne
des peuples de langues différentes. Son petit-fils, Naram-Sin, se pro-
clamera « roi des quatre régions du monde » : la premiere prétention
universelle, déja. Puis I'age du bronze couvre I'Orient d’empires au-
jourd’hui & demi oubliés — les Hittites d’Anatolie, I'’Assyrie, Babylone,
I'Egypte des grands pharaons, les palais mycéniens de Gréce —, tout
un monde effacé d’'un coup, vers 1200 avant notre ere, dans la catas-
trophe que nous avons évoquée. La Grece classique, elle, connut
'empire maritime d’Athénes, puis, avec Alexandre, une conquéte fou-
droyante de la Macédoine a I'lndus, dont sortirent les royaumes hellé-
nistiques.

Mais — et c’est ce que nos manuels taisent trop souvent — I'empire
n'a pas de patrie. L'Afrique eut les siens, brillants : le royaume d’Ak-
soum=, en Ethiopie, que les Anciens rangeaient parmi les quatre
grandes puissances du monde ; les empires du Ghana, du Mali, du

24. Sargon d’Akkad : fondateur, vers 2334

av. J.-C., de 'Empire akkadien en Mésopotamie, généralement considéré
comme le premier empire multiethnique de I'Histoire. Son petit-fils
Naram-Sin se proclama « roi des quatre régions du monde ».
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